Sobre el tiempo, el ritmo y el montaje.

Al tratar ahora acerca de las caracteristicas especificas de la imagen filmica, quiero de entrada rechazar la tan
difundida opinidn en teoria del cine segun la cual la imagen filmica tiene un caracter sintético. Me parece equi-
vocada esa idea, porque de ella se deduciria que el cine se basa en artes afines y no posee medios de expre-
sion propios. Lo que a su vez significaria que el cine no es arte. Pero es un arte.

La imagen filmica estd completamente dominada por el ritmo, que reproduce el flujo del tiempo dentro de una
toma. El hecho de que le flujo del tiempo también se observe en el comportamiento de los personajes, en las
formas de representacion y en el sonido, es tan sdlo un fenédmeno concomitante que -hablando en teoria- po-
dria falta sin que con ello se viera minada la obra cinematografica en su esencia. Se puede uno imaginar en
efecto, una pelicula sin actores, sin musica y sin construcciones, incluso sin montaje. Pero es imposible una
pelicula en la que en sus planos no se advierta el flujo del tiempo. Una pelicula de ese tipo era La llegada del
tren, de los hermanos Lumiére, de la que ya he hablado. Peliculas de esta clase se realizaron también en el
underground americano; y recuerdo una en que se observa a un hombre durmiendo. Después vemos como
despierta ese hombre y en su despertar se encierra toda la magia de un inesperado y sorprendente efecto de
estética cinematogréfica.

A este respecto se puede recordar también una pelicula, de diez minutos de duracion, de Pascal Aubier, con-
sistente en un solo plano. Al comienzo fija la vida de la naturaleza soberanamente serena, indiferente frente al
desenfado humano y a las pasiones de los hombres. Con una técnica de camara de gran maestria y virtuo-
sismo, un pequefio punto se transforma mas tarde en la figura de un hombre dormido, casi imperceptible entre
la hierba en la ladera de una colina. Poco a poco se va llegando a un climax de gran dramatismo. De forma
sensible se acelera el curso del tiempo, movido por nuestra curiosidad. De acuerdo con la cdmara, nos vamos
acercando lentamente, casi reptantes, a la figura para -cuando ya estamos a su lado- comprender que la per-
sona alli tendida esta muerta. Y un segundo después sabemos mas: nos enteramos de que ese hombre no
sOlo esta muerto, sino que fue asesinado a golpes. Y que se trata de un rebelde que ha fallecido a consecuen-
cia de sus heridas y que ahora en el seno de la naturaleza -impasible y magnifica- ha cerrado para siempre
sus ojos. Y la memoria, enérgica, nos lleva a acontecimientos sobrecogedores de nuestro mundo de hoy.
Subrayo otra vez que en esa pelicula no hay un solo corte del montaje, ni trabajo de actores ni decoracion al-
guna. Pero existe el ritmo de los movimientos del tiempo en esa toma, organizada segun una dramaturgia en
realidad bastante compleja.

No hay un solo elemento parcial de toda la pelicula que pueda contener un sentido independiente: esta pelicu-
la es una obra de arte en su totalidad, en su unidad. De sus elementos parciales se puede hablar sélo en un
sentido muy condicionado, cuando se separan tan sélo con el fin de realizar afirmaciones tedricas.

Tampoco se puede asentir a la idea de que el montaje es el elemento mas importante para dar forma a la peli-
cula, de que la pelicula surge en la mesa de montaje, como afirmaban en los afnos veinte los partidarios de un
“cine de montaje”, el cine de Kuleschov y Eisenstein.

A menudo -y con toda razon- se ha afirmado que todo arte trabaja necesariamente con un montaje, es decir,
con una seleccion y nueva composicion de partes y elementos. Pero la imagen filmica surge en los planos y
existe dentro de cada uno de ellos. Por eso, en el trabajo de rodaje tengo en cuenta el flujo de tiempo dentro
del plano e intento reconstruirlo y fijarlo con precision. El montaje, por el contrario, coordina planos ya fijados
en cuanto al tiempo, estructura con ellos el organismo vivo de la pelicula, en cuyas venas bulle con una pre-
sion ritmicamente variable el tiempo, que garantiza su vida.

En contraposicion neta con la naturaleza del cine me parece que esta también la intencidn de los representan-
tes de un “cine de montaje”, segun el cual el montaje puede formar dos conceptos que en un cierto sentido
producen una tercera idea. Pero un juego conceptual no puede ser la meta de ningun arte y su naturaleza
tampoco es una asociacion arbitraria de conceptos. Cuando Pushkin hablaba de que la “poesia tenia que ser
un poco simple”, probablemente estaba pensando en el caracter concreto de lo material, a lo que esta unida la
imagen, que de forma magica y misteriosa se inclina a las esferas de lo espiritual.

La poética del cine se opone al simbolismo y estd apegada a esa sustancia declaradamente terrenal, con la
que tenemos que tratar hora tras hora. Cémo el artista selecciona ese material, como fija ese material -desde
una sola toma-, es lo que demuestra con seguridad si un director tiene talento, sensibilidad cinematografica o
no.

El montaje, al fin y al cabo, no es otra cosa que una variante ideal de dimensiones de rodaje ensambladas
unas a otras, una variante incoada ya desde el principio en el material fijado en el celuloide. El montar bien
una pelicula significa no perturbar la relacion organica de las escenas y planos que, por decirlo de algun modo,
ya se han premontado, puesto que en su interior existe una ley segun la cual corresponden unas con otras,
una ley que hay que adivinar al cortar y unir cada una de las partes. Hay veces en que no es tan facil dar con
las interconexiones y las relaciones de las tomas, especialmente cuando una toma se ha realizado con impre-
cision. Entonces, al trabajar en el montaje se llega no a un ensamblaje sencillo, Idgico y natural, sino a un pro-



ceso costoso, en que se busca un principio de ligazdn de las tomas entre si, y en el que, a pesar5 de los pesa-
res, va apareciendo poco a poco la unidad que yace en ese material.

Surge aqui una curiosa reminiscencia: por las caracteristicas que el material ha adoptado ya durante el rodaje
se organiza en el montaje la construccidon de la pelicula misma. Por el caracter de los cortes va corrigiendo la
sustancia del material filmado.

Apoyandome en mis propias experiencias puedo afirma que el montaje de El espejo estuvo unido a ingentes
esfuerzos. Hubo mas de veinte variantes de corte; y no me estoy refiriendo a cortes concretos que se cambia-
ras, sino a modificaciones de la estructura, del orden de los episodios. Hubo momentos en los que incluso pa-
recia que era imposible montar aquella pelicula, lo que hubiera puesto de manifiesto graves e imperdonables
fallos durante el rodaje. Una y otra vez la pelicula se desmoronaba, se negaba a ponerse en pie, se desperdi-
gaba ante nuestros 0jos; no tenia unidad, union interior, coherencia légica. Pero un buen dia, intentandolo a la
desesperada por ultima vez, surgid de repente una cerrada y coherente unidad de imagenes. El material cobrd
vida y los elementos, las partes de la pelicula entablaron relaciones funcionales mutuas y se unificaron hasta
formar un sistema preciso, organico. Cuando vi en la sala este ultimo y desesperado intento, la pelicula cobrd
de repente su forma ante mis ojos. Aun mucho mas tiempo después no conseguia creerme aquel milagro. Era
cierto: el montaje de la pelicula estaba terminado.

Todo aquello fe la prueba decisiva de lo que habiamos hecho al rodar. Estaba claro que la unidon de las se-
cuencias dependia del “estado interior” del material filmico. Y si ese estado interior se habia introducido en el
material al rodar, si realmente habia llegado alli y no nos habiamos engafiado, entonces necesariamente se
podria montar la pelicula y construir una unidad. De cualquier otro modo eso no hubiera sido posible. Para
poder llegar hasta una unién organica y adecuada de las secuencias y partes, tan sélo era necesario dar con
la idea fundamental, con el principio de la vida interior del material filmado. Y cuando finalmente lo consegui-
mos, todos sentimos un enorme alivio.

En El espejo se forjaba el mismo tiempo que determina también cada una de las tomas. En esta pelicula hay
unos doscientos planos, 10 que es muy poco si se tiene en cuenta que una pelicula con esa duracion suele
tener en torno a los quinientos. Su escaso numero determinaba en nuestra pelicula la duracidon de cada uno
de ellos. Pero el corte de los planos en el montaje y su estructura no crea -como se suele pensar- el ritmo de
una pelicula.

El ritmo de una pelicula surge mas bien en analogia con el tiempo que trascurre dentro del plano. Expresado
brevemente, el ritmo cinematografico esta determinado no por la duracion de los planos, sino por la tension del
tiempo que transcurre en ellos. Si el montaje de los cortes no consigue fijar el ritmo, encones el montaje no es
mas que un medio estilistico. Es mas, en la pelicula el tiempo transcurre no gracias, sino a pesar de los cortes.
Este es el transcurso del tiempo fijado ya en el plano. Y precisamente eso es lo que el director tiene que reco-
ger en las partes que tiene ante si en la mesa de montaje.

El tiempo fijado en un plano es lo que dicta al director el principio de montaje que corresponde en cada caso.
Por eso aquellas partes de una pelicula que no son “montables” -como se dice-, que no se pueden unir, son
las que por principio trascurren en tiempos diferentes. Por eso, el “tiempo real” y un tiempo elaborado de modo
artificial no se pueden montar: seria lo mismo que intentar montar carerias de agua con dos diametros diferen-
tes. La consistencia temporal que recorre un plano, la tension del tiempo que crece o se va “evaporando” eso
lo podemos llamar la presion del tiempo dentro de un plano. Segun eso, el montaje seria una forma de unifica-
cion de partes de una pelicula teniendo en cuenta la presion del tiempo que se da en ellas.

La sensibilidad hacia la unidad de planos diferentes puede despertar con la unidad de la presion que determi-
na el ritmo de una pelicula.

¢ Pero, como se puede sentir el tiempo de un plano? La sensibilidad surge si tras el acontecimiento visible se
hace patente una verdad determinada e importante. Cuando se reconoce clara y nitidamente que lo que se ve
en ese plano no se agota en aquello que se representas visiblemente, sino que tan sdlo se insinda algo que
tras este plano se extiende de forma ilimitada, cuando hace alusion a la vida. Es igual a aquella infinitud de la
imagen de la que ya hablamos. La pelicula es mas de lo que en realidad parece ser (siempre que se trate de
una pelicula en el verdadero sentido de la palabra. Del mismo modo, las ideas que expresa constituyen algo
mas que el autor de la pelicula ha incluido conscientemente en ella. Del mismo modo que la vida, que fluye y
se transforma continuamente y ofrece a cada persona la posibilidad de sentir y llenar cada momento de un
modo propio, una pelicula verdadera, con un tiempo fijado con precision en el celuloide, pero que fluye por
encima de los limites del plano, vive en el tiempo sdlo cuando el tiempo a la vez vive en ella. La especificidad
del cine radica precisamente en las peculiaridades de ese proceso reciproco.

Si esto es asi, una pelicula es algo mas que unos rollos de celuloide rodados y ensamblados. Mas que un re-
lato y también mas que un tema. Una pelicula se separa de su autor y comienza a tener una vida independien-
te, que se transforma en forma y contenido al verse confrontada con la personalidad del espectador.

Si rechazo los principios de un “cine de montaje” es porque no permite que la pelicula se extienda mas alla de
los limites de la pantalla. Porque no deja al espectador que someta lo que ve en la pantalla a su propia expe-



riencia. Ese tipo de cine plantea enigmas al espectador, le hace descifrar simbolos y entusiasmarse por alego-
rias, apelando a su experiencia intelectual. Pero cada uno de esos enigmas tiene una solucion formulada ver-
balmente con toda precision. Asi, Eisenstein arrebata a su espectador la posibilidad de tomar una postura pro-
pia al percibir lo que le muestra en pantalla. Si Einsentein, por ejemplo, relaciona en su pelicula Octubre un
orador revolucionario con una balaika, su método -en el sentido de la cita de Valery- se identifica con su objeti-
vo. El modo de construir una imagen pasa a ser asi un fin en si mismo, y el autor de la pelicula inicia un ata-
que frente al acontecimiento que se observa en la pantalla.

Si se comprara el cine con unas artes tan marcadas por el tiempo como la musica o el ballet, la cualidad dife-
rencial del cine consiste en que esas dos artes fijan el tiempo como una forma visible de lo real, mientras que
un fenémeno fijado en celuloide se percibe en todo su acontecer completo, indivisible incluso cuando se trata
de un tiempo subjetivo en extremo.

Se puede clasificar a los artistas en los que configuran su propio mundo y los que reproducen la realidad. Yo
personalmente pertenezco, sin duda, al primer grupo. Lo cual no cambia para nada el hecho de que el mundo
en el que creo es interesante para unos, mientras que deja frios o incluso irrita a otros. Y tampoco cambia para
nada el hecho de que ese mundo reproducido con métodos cinematograficos se ha de recibir como una reali-
dad digamos que reconstruida objetivamente, una realidad de momentos fijados de forma inmediata.

Una obra musical puede ser interpretada de formas diferentes. Puede tener una duracion variable. El tiempo,
en ese caso, es tan sdlo una condicion de causa y efecto que se encuentra en un orden determinado, dado. El
tiempo tiene, pues, un caracter abstracto, filosdfico, en esa situacion. En cambio, el cine es capaz de fijar el
tiempo por sus caracteristicas externas, accesibles a modo emocional. Asi, en el cine, el tiempo se convierte
en el fundamento de todos los fundamentos. Lo mismo que el tono en la musica, el color en la pintura o los
caracteres en el drama.

No es el ritmo una sucesion métrica de las partes de una pelicula. El ritmo queda mas bien constituido por la
presion temporal dentro de los planos. Yo estoy profundamente convencido de que el ritmo es el elemento de-
cisivo -el que otorga la forma- en el cine. No lo es, por otra parte, el montaje, segun se suele creer.

Es patente que el montaje existe en todas las artes. Como sucesion de la seleccion y reordenacion que nece-
sariamente tiene que hacer el artista. Sin ese proceso no puede existir arte alguno. Ahora bien, el montaje ci-
nematografico si que tiene algo especifico, que es la coordinacion del tiempo fijado en cada una de las partes
que se han rodado. Montaje es unir partes mayores y mas pequefias de una pelicula, partes con tiempos dife-
rentes. Sélo una unidn aporta la nueva sensibilidad para con la existencia de ese tiempo, que es el resultado
de exclusiones, de aquellos que se corta y se tira. Pero las peculiaridades del corte estan impresas ya en las
partes que se montan, como ya hemos explicado. Y el montaje como tal no aporta una nueva cualidad y tam-
poco la reproduce de nuevo, sin que tan sdlo saca a la luz del dia lo que ya estaba impreso en los planos que
ahora se juntan. El montaje queda anticipado ya durante el rodaje y determina desde el principio el caracter de
lo que se va rodando. Del montaje depende la longitud del tiempo, la intensidad de su existencia, fijada por la
camara. No hay, pues, simbolos, formas de composicion puestas en escena con gran refinamiento. Y tampoco
hay dos conceptos univocos, cuya confrontacion -segun una teoria cinematografica ya harto conocida- causa
un “tercer sentido de las ideas”. Nada de eso: es mas bien la variedad de la vida percibida y fijada en una to-
ma.

Que mi apreciacion es correcta lo confirma la experiencia del propio Einsentein. El ritmo, que él ve en depen-
dencia directa del montaje y de los cortes, demuestra que sus presupuestos tedricos son incorrectos y lo de-
muestra alli donde el montaje modifica la intuicidn y las partes del montaje no se llenan con la presion tempo-
ral que exige el montaje. Como ejemplo, podemos fijarnos en la batalla en el lago Peipus, en la pelicula Ale-
xander Nevski, del propio Eisenstein.

Sin pensar en la necesidad de dar a las tomas la tension temporal correspondiente, Eisenstein intenta repro-
ducir aqui el dinamismo interior de la batalla montando una sucesion de partes cortas, incluso demasiado cor-
tas. A pesar del flamear -como relampagos- de las tomas, el espectador imparcial percibe la sequedad y la
falta de naturaleza de lo que se le muestra en la pantalla; al menos ese espectador a quien adn no se le ha
“convencido” de que aquello es un “clasico” con un “montaje también clasico”, tal como se ensefia en la Es-
cuela de Cinematografia. Esto sucede porque en Eisenstein no hay una probabilidad temporal en cada una de
las tomas. Cada plano, visto por separado, es estatico y anémico. Surge asi, naturalmente, una contradiccion
entre el contenido interno de un plano, que no fija proceso temporal alguno, y la rapidez del montaje, que es
totalmente artificial, absolutamente exterior, indiferente al tiempo que ha transcurrido en el plano. No se comu-
nica al espectador el efecto pretendido por el artista, porque éste no se ha preocupado para nada de llenar el
plano con un sentimiento real del tiempo en aquella legendaria batalla. No se recrea el acontecimiento, sino
que se banaliza, artificial y arbitrariamente.

El ritmo, en el cine, se transmite a través de la vida del objeto visible, fijada en el plano. Asi, del movimiento de
los juncos se puede reconocer el caracter de la a corriente del rio, la presion del agua. Del mismo modo, el
proceso vital que la toma reproduce en su movimiento informa del movimiento del tiempo.



El director demuestra su individualidad sobre todo por su sensibilidad de cara al tiempo, por medio del ritmo. El
ritmo adorna su obra con caracteristicas de estilo. El ritmo no se construye pensando arbitrariamente ni de
forma meramente especulativa.

En el cine, el ritmo surge organicamente, en correspondencia al sentimiento de la vida que tiene el propio di-
rector, en correspondencia as su “busqueda del tiempo”. Yo tengo la impresion de que, en una toma, el tiempo
tiene que discurrir de forma independiente y con su propia dignidad. Unicamente entonces las ideas encuen-
tran un sitio en él, sin presurosa intranquilidad. La sensibilidad del ritmo es lo mismo que -por ejemplo- la sen-
sibilidad de la palabra exacta en la literatura. Una palabra inexacta en determinada obra literaria destroza el
caracter veridico de ésta, de la misma manera que un ritmo impreciso lo hace en la obra cinematografica.

Pero aqui se llega a una dificultad natural. Supongamos que quiero que en una toma el tiempo discurra con su
propio valor y de forma independiente, para que no se dé al espectador la impresion de ser forzado a algo,
para que voluntariamente se entregue a ser “prisionero” del artista, percibiendo el material de la pelicula como
su propio material, adoptandolo como una experiencia nueva, absolutamente suya. Sin embargo aqui hay una
aparente contradiccion. Porque el sentimiento del tiempo del director en cualquier caso supone forzar al es-
pectador. Del mismo modo se le impone el mundo interior del director. O bien el espectador “cae” en tu propio
ritmo (en tu mundo) y se convierte en tu aliado o bien no lo hace, lo que significa que no se llega a comunica-
cion alguna. Por eso hay espectadores afines y otros absolutamente extrafios, lo que para mi no sélo es abso-
lutamente natural, sino también -desgraciadamente- inevitable.

Por ello considero que forma parte de mi, como profesional, el crear un flujo de tiempo propio, individual, re-
producir en las tomas mi propio sentimiento del tiempo, que puede ir desde un ritmo de movimientos perezo-
sos y de ensuerio, hasta otro en rebeldia, desaforadamente rapido.

El modo de estructurar el montaje perturba el flujo del tiempo, lo interrumpe y le concede una nueva calidad.
La trasformacion del tiempo es una forma de su expresion ritmica.

Esculpir en el tiempo.

El ordenar y estructurar las tomas con una tension temporal conscientemente distinta no debe corresponder a
la vida a causa de ideas arbitrarias, sino que tiene que estar determinado por la necesidad interior, tiene que
ser organico para la materia de la pelicula en su totalidad. Pues si queda perturbado lo organico en las transi-
ciones, aparecen de inmediato los acentos del montaje, que el director en realidad queria camuflar.

La coordinacion de planos diferentes en cuanto al tiempo lleva sin querer a una ruptura del ritmo. Pero si tal
coordinacidon ha venido siendo preparada por la vida interior de los planos que se montan, puede que resulte
ser imprescindible para lograr el ritmo de las imagenes. Basta pensar en las diferentes formas posibles de ten-
sion. Hablando simbdlicamente, en las diferencias entre arroyo, rio, catarata y océano. Su coordinacidn origina
un cuadro ritmico unico, una innovacion organica creada por la sensibilidad temporal de su autos.

Como la sensibilidad temporal es un elemento de la percepcion viva de un director y la presidn del ritmo de las
partes montadas es la que dicta los cortes, en el montaje se manifiesta también la mano del director. El monta-
je expresa la relacion del director con su idea y a través del montaje se da forma definitiva al modo de ver el
mundo que tiene el director. En mi opinidn, no se puede decir que es muy profundo un director que es capaz
de montar sus peliculas de formas muy distintas. El montaje de Bergman, Bresson, Kurosawa o Antonioni
siempre se reconoce al momento. Nunca se confundira con el otro. Pues su sensibilidad por el tiempo, que es
lo que se expresa en el ritmo, es siempre la misma.

Por supuesto que es necesario dominar las leyes del montaje con la misma perfeccidon que todas las demas
leyes del oficio al que uno se dedica. Pero el trabajo creativo comienza en el momento en que se infringen y
deforman esas leyes. Asi, del hecho de que Ledn Tolstoi no era un estilista tan consecuente como Ivan Bunin 'y
de que las novelas de aquél no tengan la elegancia y la perfeccion de un relato de Bunin, es imposible deducir
que Bunin es “mejor” que Tolstoi. Mas bien se tiene a perdonar a Tolstoi sus frases ampulosas, inmotivada-
mente largas. Es mas, uno llega a apreciarlas como algo especifico que refleja la individualidad de Tolstoi.

Si se extrapolan del contexto las descripciones de personas que encierran las obras de Dostoievski, uno tiene
ante los ojos, sin quererlo, personas bellas con labios marcados, caras palidas, etc.. Pero como aqui no esta-
mos hablando de un artesano cualquiera, sino de un artista y un fildsofo, en realidad esto carece de importan-
cia. Bunin, que tenia una extraordinaria estima por Tolstoi, opinaba que la novela Ana Karenina era un tremen-
do fracaso y, como se sabe, intentd rescribirla sin éxito. Es como con materiales organicos: sean buenos o
malos, siempre son organicos vivos, cuya vida no conviene perturbar.

Lo mismo sucede con el montaje; no basta con dominarlo con virtuosismo. Hay que saber por qué motivo se
lleva al cien, qué es lo que en realidad se quiere decir y por qué eso se quiere decir precisamente con la poéti-
ca del cine. Hay que decir que en los ultimos afnos, uno se encuentra cada vez con mas gente joven que nada
mas salir de la Escuela de Cinematografia estan dispuesto a hacer lo que en Rusia es “necesario” o lo que
mejor se paga en Occidente. Esto realmente es una tragedia. Los trucos del oficio, en el fondo, son muy se-



cundarios. Todo eso se puede aprender. Lo que no se puede aprender es a pensar con dignidad e indepen-
dencia, lo mismo que tampoco se puede aprender a ser una personalidad individual.

Quien por una vez ha traicionado sus principios, tampoco en el futuro podra adoptar una actitud limpia frente a
la vida. Y si un director de cine dice que esta haciendo una pelicula de compromiso para ir reuniendo fuerza
para aquella otro pelicula con la que suena, eso es un fraude -lo que es peor-, se esta enganando a si mismo.
En ese caso nunca rodara su pelicula.

Idea y guion.

Desde los primeros pasos de su trabajo hasta que termina su pelicula, el director se va encontrando con tan-
tas personas que tropieza con tales dificultades y con problemas a veces insolubles en apariencia, que parece
que se dan todas las condiciones para que olvide por qué empezd a hacer aquella pelicula.

Tengo que decir que, para mi, el problema del primer esbozo tiene que ver mucho mas con el modo de man-
tener su forma “infantil”, originaria, que con su mismo origen. Es, sobre todo, un estimulo para el trabajo, una
especie de simbolo de la futura pelicula. Porque aquella primera idea, por las precipitaciones del trabajo, tien-
de a deslavazarse, a deformarse y quedar destruida.

El camino hacia la terminacién de la pelicula esta orillado de dificultades interminables: desde la produccion
del primer esbozo hasta el acabado de las copias. Y no estamos hablando sdlo de las complicadisimas técni-
cas de realizacion de una pelicula, sino también de que la realizacion de una idea cinematografica depende de
tal cantidad de personas que éstas tienen que verse atraidas por un proceso creativo.

Si un director, al trabajar con los actores, no consigue imponer la idea que tiene de los personajes, toda su
idea se tambalea. Si el director de fotografia no ha entendido bien su funcidn, la pelicula -aunque formalmente
se haya filmado a la perfeccidon- se parta del eje de la idea inicial y pierde su unidad.

Y hasta un decorado y unos edificios excelentes, el orgullo de quienes los prepararon, estorbaran en la pelicu-
la y contribuiran al fracaso de ésta, si no estdan marcados por aquel impulso fundamental que determiné al di-
rector en su proyecto. Y si el compositor de la banda sonora escapa al control del director y compone siguien-
do sus propios impulsos, sale algo muy diferente de lo que en realidad necesitaria la pelicula. Con lo que una
vez mas la idea madre corre peligro de no ser realizada.

Sin exagerar, se puede decir que el director, en cada uno de sus pasos, se arriesga a convertirse en mero es-
pectador, que simplemente observa lo que ha escrito el guionista, interpreta el actor, rueda el camara, y obser-
va finalmente cdmo se corta y monta su pelicula. En la produccidn comercial en cadena esto es asi. Alli, segun
parece, la unica funcidn del director consiste en coordinar los esfuerzos profesionales de cada uno de los
miembros del equipo. Es decir, es muy dificil empenarse en realizar tu propia pelicula, la pelicula de un autor,
cuando todos tu esfuerzos, que tienen a que lo pensado una vez no se vaya totalmente al garete, chocan con
las condiciones de la rutina normal en la produccién. Sdlo si se conserva la frescura y la vida de la idea madre
del director se podra esperar un éxito.

Debo adelantar que nunca he considerado que el guidn sea un género literario propio. No; cuanto mas cine-
matografico sea aun guidn, menos éxito literario tendra; no le sucedera lo que pasa con una obra teatral. Tam-
bién en la practica se aprecia esto: hasta ahora, nunca un guidn cinematografico ha conseguido realmente un
cierto nivel literario. ,

En realidad, no entiendo por qué una persona con cualidades literarias -si excluimos motivos meramente eco-
némicos- puede querer llegar a ser guionista de cine. Un escritor debe querer escribir. Y quien esté en condi-
ciones de pensar en imagenes cinematogréficas..., que se haga director de cine. Pues la idea, el esbozo y la
realizacidon de una pelicula son funciones y responsabilidades del director-autor, que en caso contrario no po-
dria dirigir las labores de rodaje.

Por supuesto que un director puede buscar ayuda en un literato que le sea afin; esto es lo que suele suceder.
En este caso, el literato -ya como coautor del guidn- participa en la elaboracion de la “base literaria”. Siempre y
cuando comparta la idea del director y esté dispuesto a someterse plenamente a ella, sin perder la capacidad
de desarrollar de forma creativa esa idea, de enriquecerla en la direccién que ambos acordaron.

Si un guidn tiene la belleza y la magia de una obra literaria, seria mejor que fuera una obra en prosa y no un
guidn. Si en ellos queremos ver la base literaria de nuestra futura pelicula, primero hay que convertirla en un
guidn, es decir, en base verdadera para los planos de una pelicula. Pero eso sera un nuevo guion, elaborado,
en el que con medio literarios se presenta un equivalente filmico.

Pero si un guidn es desde el principio una descripcion exacta del proyecto de la pelicula, es decir, si en él se
indica solo qué se rueda y como, entonces tenemos algo asi como el acta de la futura pelicula, algo que nada
tiene que ver con la literatura.

Si el guidn se transforma considerablemente durante el proceso de rodaje (lo que suele suceder casi siempre
en mis peliculas), entonces aquél pierde su perfil y es interesante ya sdlo para los especialistas, que estudien
la historia del proceso de elaboracién de una pelicula determinada. Estas variantes, continuamente en trans-



formacion, podrian interesar a los investigadores que se dediquen a estudiar la naturaleza de la creacion ci-
nematografica, pero en ningun caso pueden pretender ser un género literario independiente.

Un guidn con su forma literaria perfecta sélo sirve para convencer a los productores de que la futura pelicula
sera un buen negocio. Aunque un guién asi -por qué negarlo- no supone garantia alguna de la calidad de la
futura pelicula: sabemos de docenas de peliculas malas hechas con guiones aparentemente “buenos”. Ya
también conocemos ejemplos al revés. Tampoco es ningun secreto que un guidn no se elabora de verdad has-
ta que no se ha admitido o adquirido. Para poder realizar ese desarrollo, el director tiene que saber escribir 0
estar en estrecho contacto, como coautor, con sus colegas literarios, para poder dirigir certeramente que estoy
hablando de las peliculas en que el director verdaderamente es autor.

Al principio, al elaborar el guidn de direccion, me esforzaba por ver en espiritu una imagen bastante exacta de
la futura pelicula, incluso de su puesta en escena. Hoy, en cambio, tiendo a desarrollar tan sélo una idea bas-
tante aproximada de la futura escena o plano, para que puedan éstos surgir luego en el rodaje con mayor es-
pontaneidad. Pues las circunstancias exteriores en el lugar del rodaje, el ambiente, el estado de animo de los
actores, todo eso lleva a soluciones nuevas, originales, inesperadas. La vida es mas rica que la fantasia. Por
eso, tiendo cada vez mas a pensar que se debe ir al rodaje preparado, si, pero sin idea preconcebidas, para
poder depender asi del ambiente de la escena y tener mas libertad en el momento del rodaje sin haber pensa-
do exactamente qué ibamos a rodar. Pero, ahora, a menudo pienso que la idea siempre es especulativa y ha-
ce que se seque la fantasia. Y que quizas fuera sensato no pensar en ella durante algun tiempo.

Basta pensar en Proust:

"Las torres de la iglesia parecian tan lejanas, y también parecia que nos ibamos acercando poco a ella, por lo
que me sorprendi cuando después paramos juntos a la iglesia de Martinville. No sabia por qué me habia he-
cho feliz verlas en el horizonte y la necesidad de buscar el motivo suponia una lacerante carga; sentia ganas
de conservar en mi memoria el recuerdo de las lineas que se movian y de no pensar mas en ellos... Sin de-
cirme que lo que se escondia tras las torres de Manrtinville tenia que corresponder a una frase conseguida,
puesto que se me habia revelado bajo la forma de palabras que me hacian feliz, pedi al doctor lapiz y papel, y
a pesar del vaivén del coche redacté, para descargar mi conciencia y también por entusiasmo, el siguiente
breve texto en prosa... Nunca mas recordé aquellas lineas, pero en aquel entonces, cuando las habia termi-
nado, en aquélla esquina del pescante donde el cochero solia dejar en una cesta las aves compradas en el
mercado de Martinville, sentia que me habia liberado con tal perfeccion de aquellas torres y de todo lo que
significaban, que, como si fuera una gallina que acaba de poner un huevo, comencé a cantar con vos chillona".

Exactamente, lo mismo me sucedid a mi: las imagenes de mi nifiez, que me persiguieron durante afnos, ro-
bandome la tranquilidad, se desvanecieron de repente. Dejé de ver en mis suefos la casa en la que habiamos
vivido hacia tanto tiempo y que durante muchos afios habia aparecido en mis suefios... Pero si ahora hablo de
ellos, me estoy adelantando a los acontecimientos, estoy comentando lo que pasé cuando ya habia terminado
El espejo.

Por aquel entonces, sin embargo, algunos afios antes del rodaje de esta pelicula, decidi simplemente fijar en
un papel los recuerdos que me atormentaban, sin pensar todavia en una prelicuala. Queria componer una

historia sobre la evacuacion en los afos de la guerra; lo principal seria la historia relacionada con el instructor
militar. Pero este tema resulté ser demasiado insignificante para estar en el centro de un relato o de una nove-
la. Por eso lo dejé estar. Pero aquella historia, que tanto me habia impresionado durante mi nifez. Seguia
atormentandome, seguia viviendo en mi memoria y finalmente entrd en la pelicula como un pequefio episodio.

Cuando finalmente dispuse del primer guidn de El espejo, que entonces aun se llamaba Un dia blanco, blan-
quisimo, vi con claridad que el eshozo de la pelicula me resultaba muy borroso. Un recuerdo filmico tan poco
meditado, lleno de tristeza elegiaca y de ansiosa nostalgia de la nifiez, eso no era lo que queria plasmar en

cine. Me di cuenta, claramente, que en aquel guidn faltaba algo enormemente sustancial. Y, efectivamente, la
primera vez que lo comentamos, aun no habia nada del alma de la pelicula, algo que debia hallarse por algun
lado, flotando en el ambiente. Comenzd a perseguirme la necesidad de una idea constructiva que elevara esta
pelicula por encima del insignificante nivel de unas reminiscencias liricas.

Asi nacié un nuevo guion: deseaba mezclar los episodios de la nifiez con didlogos auténticos con mi madre.
Queria asi comparar dos percepciones analogas del pasado (la del narrador y la madre), que al espectador se
le presentarian otra, pero pertenecientes a dos generaciones distintas. Aun hoy soy de la opinién de que con
ellos se hubiera podido conseguir un efecto interesante, inesperado y en muchos aspectos imprevisible...

Sea como fuere, no me causa tristeza que luego tuviera que olvidarme de esa composicion, que ademas era
demasiado directa y burda, y que tuviera que sustituir todos los didlogos con mi madre -previstos incluso en el
guidn- por escenas interpretadas. Porque no habia notado nada de aquélla unidad organica de los elementos



ficticios y los documentales, que era lo que yo me habia imaginado. Era mas bien lo contrario: los dos tipos de
elementos se repetian y su montaje me parecia una combinacion meramente formal, de aspecto especulativo
e ideoldgico, es decir, una unidad muy endeble. La cosa era asi porque aquellos dos elementos estaban mar-
cados por conceptos divergentes en cuanto al material, por tiempos diferentes con una tension diferente: por el
tiempo real, exacto, de la entrevista y por el tiempo del autor en los episodios de los recuerdos, reproducidos
con procesos de caracter ficticio. Y ademas, todo aquellos recordaba vagamente al “cinéma vérité” de Jean
Rouch, lo que no me gustaba nada.

Los pasos de un tiempo deformado, subjetivos, a un tiempo real, documental, siempre me resultan muy dudo-
s0s, convencionales, mondtonos... juna partida de ping pong!.

Si me alejaba entonces, pues, del montaje de una pelicula rodada en dos niveles, eso no significa que en el
montaje de material ficticio y documental sea siempre inviable. Todo lo contrario: precisamente en El espejo se
consiguid en mi opinidn una convivencia absolutamente natural de las citas del reportaje y las escenas cine-
matograficas. Es tan natural que mas de una vez oi comentar que las partes documentales integradas en El
espejo, en realidad las habia escenificado yo, al “estilo documental”, es decir, que eran ficticias. La unidad na-
tural ha surgido porque habia conseguido encontrar material documental de una calidad absolutamente ex-
traordinaria.

Tuve que mirar muchos miles de metros de celuloide hasta encontrar las tomas de la marcha del ejército so-
viético por el lago Sivach, escenas que me sobrecogieron absolutamente. Nunca, nunca, me habia encontrado
algo parecido. Lo normal era dramatizaciones no especialmente buenas que decian ser tomas documentales
de la “vida cotidiana” en el frente. Pero en realidad eran tomas muy especiales en las que se notaba que gran
parte del material estaba preparado de antemano y que habia poco de verdad, auténtico. No veia posibilidad
alguna de coordinar toda aquella coleccion para conseguir un sentimiento unico del tiempo. Y, de repente, me
encuentro frente a un acontecimiento, o mejor un episodio, que -algo muy raro en un reportaje- se desarrollaba
en una unidad de tiempo, lugar y accion, narrando uno de los acontecimientos mas dramaticos en el avance
del "43. Un material absolutamente unico. Es casi increible que para una sola toma se “sacrificara” tanto celu-
loide. Cuando en la pantalla aparecieron esos hombre, como viniendo de la nada.victimas de un destino tragi-
co, muertos de agotamiento por un trabajo inhumano que superaba sus fuerzas, al ver aquellos vi también de
inmediato que ese espisodio y ningun otro, seria el centro, el nucleo, el corazén de mi pelicula que habia co-
menzado como un recuerdo lirico auténtico.

Ante nosotros estaba una imagen de sobrecogedora fuerza y dramatismo. Y esto era precisamente lo que me
afectd muy personalmente, lo que conmovid el fondo de mi corazon... Y precisamente esa escena es la que
luego yo deberia eliminar de la pelicula, segun me exigia el presidente del Goskino. Las imagenes narraban
las torturas y los sufrimientos con los que se consigue el llamado “progreso histérico”. Los innumerables sacri-
ficios humanos en los que siempre se basara. Era imposible creer, aunque solo fuera durante un segundo, en
aquellos sufrimientos, en su absoluta falta de sentido. El material estaba hablando de la inmortalidad y la poe-
sia de Arseni Tarkovski era como el marco aquel episodio, el marco que lo perfeccionaba. Lo que nos fascind
fue la dignidad estética, que daba a aquel documento cinematografico una sorprendente fuerza emocional. La
verdad fijada de forma sencilla y exacta en el celuloide de ese modo dejaba de ser tan sélo similar a la verdad.
Pasaba a ser una imagen de la heroicidad y del precio de aquella heroicidad. Pasd a ser la imagen de un
cambio histdrico por el que se tuvo que pagar un precio increible. No me cabe la menos duda de que aquel
material habia sido rodado por una persona de gran talento. La imagen era especialmente dolora, especial-
mente penetrante, porque sdlo se veian personas. Bajo un cielo blanquecino, plano, personas metidas hasta
las rodillas en el barro humedo, y barro hasta donde llegaba la vista. De alli no volvia casi nadie. Todo esto es
lo que otorgaba una dimension y una profundidad especiales a aquellos minutos registrados en celuloide, des-
pertando sentimientos muy cercanos al sobrecogimiento, a la catarsis.

Algun tiempo después me enteré de que aquel camara que habia realizado aquellas tomas habia caido ese
mismo dia en que habia fijado lo que sucedia a su alrededor, con tan sorprendente sensibilidad...

Cuando ya solo nos quedaban por rodar unos 400 metros -13 minutos- de El espejo, la pelicula como tal aun
no existia. Ya estaban ideados y filmados los suefios infantiles del narrador. Pero tampoco ellos conseguian
dar una forma unificada a la pelicula. La pelicula, en su estructura definitiva no surgié hasta que se nos ocurrid
la idea de introducir en el esquema narrativo al narrador, que no estaba previsto ni en la idea ni en el guion.
Estdabamos muy satisfechos con la labro de Margarita Terechova, que hacia el papel de la madre del narrador.
Pero durante todo el rodaje teniamos la impresion de que su papel, tal como estaba previsto al principio, no
correspondia plenamente a las enormes posibilidades de la actriz. Asi, decidimos afadir episodios nuevos, y la
Terechova asumid un nuevo papel: el de mujer del narrador. Sdlo después se nos ocurrid la idea de mezclar
en el montaje episodios del pasado del narrador con otros de su presente.

En los didlogos de los nuevos episodios, al principio intenté, junto con mi coguionista Alexander Misjarin, un
hombre muy capaz, aplicar las ideas programaticas sobre las bases estéticas y éticas de la obra creativa. Pero



finalmente, gracias a Dios, conseguimos no hacerlo, aunque -segun espero- logramos introducir algunas de
estas ideas a lo largo de la pelicula, de forma menos llamativa.

Si narro con tanto detalle como surgié El espejo es para dejar claro que el guion posee para mi una estructura
muy fragil; vive siempre en continuo cambio; la pelicula no surge hasta que se ha terminado de trabajar en él,
con todos los pasos requeridos. El guidn no proporciona mas que material para la reflexion, pero hasta el final
no puedo superar el sentimientos perturbador de que la pelicula aun puede malograrse.

También debo decir que trabajando precisamente en El espejo se expresaron de forma nitida algunas de mis
mas estables ideas creativas. También en peliculas anteriores se afiadié mucho, se completd durante el roda-
je, aunque aquellas peliculas se basaban en guiones mucho9 mas definidos en cuanto a la composicion. Pero
cuando empezamos a trabajar en El espejo no quisimos -concientemente, por principio- programar la pelicula.
Para mi, en ese caso, resultaba mucho mas importante darme cuenta de cdmo se iba “organizando” la propia
pelicula, ella sola, durante el rodaje, en contacto con los actores, en el montaje de los decorados y en el “vivifi-
car’ las tomas en exteriores.

Y no teniamos una concepcion para un plano o un episodio considerado como una unidad visual ya conforma-
da. Nos dabamos cuenta, eso si, del ambiente y también de las situaciones animicas que exigian de inmediato
una correspondencia exacta, precisa, en imagenes. Cuando “veo” algo antes de los planos, cuando me imagi-
no algo, es ante todo la situacion interior, el caracter interno de tension de las escenas que han de ser filma-
das, el estado psiquico de los actores. Pero aun no sé nada de la forma exacta en la que se debe transforma
todo aquello. Me dirijo al platé para comprender definitivamente de qué modo se debe expresar toda esa si-
tuacion en el celuloide. Y cuando lo he entendido, empiezo a rodar.

En El espejo tenemos el tema de la vieja casa en que transcurrié la nifiez del narrador, donde nacid y donde
vivian sus padres. Reconstruimos aquella casa, castigada por el tiempo; la reconstruimos con gran exactitud,
siguiendo viejas fotografias e hicimos que “resurgiera” sobre los mismo cimientos y en el mismo lugar en que
habia estado cuarenta afios antes. Cuando llevamos alli a mi madre, que habia pasado su juventud en aquel
lugar y en aquella casa, su reaccion al verla superé mis mas ilusionadas expectativas. Regresé al pasado. Y
en ese momento me di cuenta de que ibamos por buen camino: en ella, la casa provocaba los mismo senti-
mientos que queriamos expresar en nuestra pelicula...

Frente a la casa habia un campo. Recuerdo que por aquel entonces entre la casa y el camino que llevaba al
pueblo vecino, habia un campo de alforfén. Cuando florece resulta una imagen fantasticamente bella. Su color
blanco, que semeja un campo nevado ha quedado grabado en mi memoria como un detalle caracteristico,
esencial, de mis recuerdos de nifiez. Pero cuando, buscando un lugar para rodar llegamos alli, ho pudimos
descubrir alforfén: los campesinos llevaban mucho tiempo sembrando trébol y avena. Cuando les pedimos que
volvieran a sembrar alforfon para nosotros, nos aseguraron con gran conviccion que alli no podia crecer, y
aquella tierra era totalmente inadecuada. Y cuando por nuestra cuenta y riesgo arrendamos aquel campo y
sembramos alforfon, este florecid magnificamente, para gran sorpresa de los campesinos. Este éxito nos pa-
recid un buen comienzo, una sefal de que todo iba a ir bien. Y ademas mostrd a las claras las cualidades es-
pecificas de nuestro recuerdo, su capacidad de penetrar a través de una capa que el tiempo habia extendido.
Y este era el tema de la pelicula, esta era la idea que le daba consistencia.

No sé qué hubiera sido de la pelicula si el campo de alforfén no hubiera florecido... Fue para mi tremendamen-
te importante que floreciera...

Cuando comencé a trabajar en El espejo, me venia una y otra vez esta reflexion a la cabeza: una pelicula de
verdad, en la que uno se entrega en serio a su tarea (por no hablar de mision) no es un trabajo mas, sino que
es en cualquier caso un acto humano que condiciona tu destino. En esta pelicula, por primera vez, me habia
decidido a hablar de forma inmediata y sin reserva alguna de lo que para mi es lo mas importante, lo mas que-
rido, lo mas intimo.

Cuando los espectadores hubieron visto El espejo, resultd dificilisimo dejar claro que detras de la pelicula no
habia otra intencidn; una intencidon escondida, cifrada. Si explicaba que la pelicula estaba marcada exclusiva-
mente por el deseo de decir la verdad, despertaba a menudo desconfianza y decepcion.

A algunos espectadores, esta explicacion no les parecia realmente suficiente. Se dedicaban buscar simbolos
ocultos, intenciones: el secreto. No estaban acostumbrados a la poesia filmica, en imagenes, lo que a su vez
me decepciond mucho.

Estos eran los espectadores. Mis colegas, en cambio, se abalanzaron sobre mi, acusandome de insinceridad
y sospechando que unicamente habia querido hacer una pelicula sobre mi mismo. Sélo una cosa nos salvo: la
confianza de que aquel trabajo tenia que ser tan importante para el espectador como nosotros mismo. La peli-
cula queria reconstruir la vida de personas a las que quiero infinitamente y a las que conozco muy bien. Yo
queria hablar de los sufrimientos de una persona a la que le parece que nunca podra pagar a las personas
que ama por su carifo, por todo lo que le estan dando. Que cree que no les quiere suficientemente, y que esto
es para él realmente un pensamiento que le atormenta, que no puede soportar.



Cuando se empieza a hablar de cosas que son muy importantes para uno mismo cuesta soportar las reacciones
adversas ante lo que se quiere decir, ante lo que se afirma. En cualquier caso, uno quiere proteger aquellos frente a
la incomprension. Nos preocupaba mucho cdmo reaccionarian los espectadores frente a aquella pelicula. Pero con
una tozudez verdaderamente apasionada creiamos que la entenderian. Los acontecimientos posteriores confirma-
ron nuestras esperanzas. Las cartas de espectadores citas al comienzo del libro son muy elocuentes al respecto.

En El espejo yo no queria hablar de mi mismo, sino de los sentimientos que tengo frente a las personas que me
son proximas, de mis relaciones con ellas, de mi perpetuo sentimiento hacia ellas, pero también de mi fracaso y del
sentimiento de culpa que por ellas siento. Los acontecimientos que el protagonista recuerda -hasta su ultimo detalle-
en el momento de su mas grave crisis, esos acontecimientos le hacen sufrir, despiertan en él nostalgia, inquietud.

Al leer una obra de teatro se puede entender su sentido. Ese sentido, en cada una de las puestas en escena, se
puede interpretar de una manera diferente. La obra de teatro tiene, desde el principio, un perfil propio. Por el contra-
rio de un guidn no se desprende el perfil de la futura pelicula. El guién muere con la pelicula; y cuando una pelicula
extraiga sus didlogos de la literatura, el cine, en su esencia, no tiene una relacion con la literatura. Una obra de tea-
tro se convierte en literatura, porque las ideas son caracteres que expresan su esencia en didlogos. Y el didlogo es
algo literario. En el cine, por el contrario, el didlogo es sdlo uno de los elementos de la estructura material.

Todo aquél que en un guidn pretende hacer literatura, mas tarde, en el proceso de nacimiento de la pelicula por
principio y de forma muy consecuente, tiene que reelaborar su trabajo. La literatura ha de ser refundida hasta ser

arte cinematografico. Lo que significa que deja de ser literatura una vez que la pelicula esta hecha. Cuando ésta se
ha rodado del todo, ya tan sdlo queda lista para el montaje y a nadie se le ocurrira decir que eso es literatura. Se

parece mas bien a la narracion de lo que ha visto un ciego.

La configuracion de la imagen cinematografica.

La mayor dificultad en el trabajo con los decoradores y los camaras es conseguir que, como todos los demas
miembros del equipo sean verdaderos configuradores de la pelicula: es muy importante que no sean meros
receptores de dordenes, auxiliares indiferentes, sino configuradores con las mismas ideas, con los que compar-
timos sentimientos y reflexiones. Pero para conseguir que un camara sea un “complice”, a veces hay que ser
muy diplomatico. Esto puede llevar hasta el extremo de que el director silencia su propia idea, su meta, para
asegurarse de que el trabajo del camara va a estar a la altura de su idea. A veces, incluso me vi obligado a
guardar secreto sobre toda mi idea previa, para que el camara se adentrar por el camino adecuado. Una histo-
ria muy aleccionadora me sucedié con el director de fotografia VadimYusov, con quien rodé todas mis pelicu-
las, hasta Solaris.

Cuando Yusov leyd el guidn de El espejo, se negd a colaborar en la pelicula.

Argumentaba diciendo que la pelicula tenia un caracter descaradamente autobiografico, lo que le repugnaba
por motivos éticos, y también le molestaba el tono abiertamente lirico de todo el relato y el deseo del director
de hablar de si mismo (esto lo decia también como recuerdo de las reacciones de mis comparieros ya menta-
das. Por supuesto Yusov actuaba de forma noble y correcta. Realmente consideraba que mi postura no era lo
suficientemente modesta. Pero cuando otro director de fotografia, Georgi Rerberg, hizo la pelicula Vadim Yu-
sov me confeso: “Lo siento, Andrei, ésta es tu mejor pelicula...” Espero que también estas palabras fueran sinceras.

Dado que conocia a Vadim Yusov desde hacia mucho tiempo, quiza debiera haber sido mas prudente: no de-
beria haber dado a conocer toda mi idea; quiza debiera haberle dado el guidn sdlo por partes. Pero me resulta
muy dificil actuar de forma distinta a mi modo de ser; no puedo ser diplomatico con mis amigos.

En cualquier caso, en todas las peliculas que he podido hacer hasta ahora, he pensado que el director de fo-
tografia es un coautor. Si trabajas en el cine, no basta con tener contactos estrechos con quienes colaboran
contigo. La diplomacia de lo que acabo de hablar es realmente necesaria, pero -siendo sincero- he de decir
que llegué a este convencimiento “post factum” y de modo meramente tedrico. En la préactica nunca tuve se-
cretos para mis colaboradores: nuestro equipo siempre fue un grupo inseparable, algo asi coimo una banda de
conspiradores decimononicos. Pues mientras los colaboradores no estén fundidos organicamente unidos por
medio de “un solo sistema”, no se podra hacer una verdadera pelicula.

Al rodar El espejo, nos esforzamos por permanecer siempre juntos y nos contdbamos mutuamente qué e lo
que conociamos y amabamos, qué apreciabamos u odidbamos. Y juntos nos dedicabamos a dejar correr la
fantasia respecto al futuro de nuestra pelicula. Sin que importara para nada qué relevancia habria de tener la
labor de cada miembro del equipo. Por ejemplo, el compositor Artemiev compuso muy pocas melodias para
aquella pelicula, pero contribuyé como todos los demas, pues sin él la pelicula no seria la que es ahora.

Una vez preparados los decorados en el lugar en que habia estado la vieja casa, todo el equipo de filmacidn,
muy temprano, se dirigio hacia alli para esperar a que amaneciera: queriamos familiarizarnos con la especifi-
cidad de aquel pueblo, viviéndolo bajo un tiempo cambiante y a horas diferentes. Intentamos sentir o que sen-
tian aquellas personas que en tiempos vivian en aquella casa y que aqui, cuarenta afos antes, habian pasado
por muchos amaneceres y puestas de sol, lluvia y niebla. EI ambiente de la casa, los recuerdos alli presentes



se nos hicieron familiares: sentimos la unidad de modo tan fuerte que la finalizar cada dia de trabajo, al salir de
alli, nos hallabamos pesimistas y de mal humor; nos parecia que ahora era cuando teniamos que empezar a
trabajar. Asi de estrechas eran nuestras relaciones.

Esta relacion entre los miembros del equipo resultd ser muy importante. En los momentos de crisis (que los
hubo), en las discusiones con el director de fotografia, por ejemplo, yo perdia absolutamente los estribos. Todo
se me iba de las manos y en ocasiones no pudimos trabajar durante dias. Sélo después de encontrar el modo
de entendernos y de haber reestablecido un equilibrio. Es decir, nuestra pelicula salid adelante no por un plan
de trabajo estricto y por una disciplina férrea, sino por un ambiente determinado dentro del equipo. Y ademas
cumplimos con el plan de rodaje.

Se pueden mover montanas si se consigue que las personas que colaboran en realizar una idea, aun siendo
muy distintas en cuanto a su caracter, temperamento y edad, pasen a formar algo asi como una familia, ani-
mados por una pasion comun. Y si en esa comunidad surge un ambiente genuinamente creativo, entonces
pierde importancia la cuestion de quién tuvo una idea concreta, a quién se le ocurrié aquel plano genial o
aquel magnifico efecto de luz, o a quién le vino la idea de filmar un objeto desde un angulo especialmente ap-
to. Por eso no se puede hablar de un papel predominante del director de fotografia, del director o del decora-
dor. La escena es algo organico y desaparece toda ambicion y egoismo.

En lo referente a El espejo, cada cual podra imaginarse cuanto tacto tuvo que desarrollar todo el equipo para
aceptar como algo propio un concepto ajeno y ademas muy intimo. Y un concepto que soélo podia transmitir a
mis colegas con gran dificultad, con mayor dificultad aun que al espectador. Pues el espectador, hasta el dia
del estreno no es sino algo muy lejano, abstracto.

Para que, quienes forman el equipo, se abran a tu idea, hay que superar ciertas barreras asi, una vez termi-
nado El espejo, ya no se podia considerar como la historia de mi familia, pues de esa historia habia participa-
do todo un grupo de personas muy distintas: mi familia habia crecido.

Bajo condiciones de una colegialidad realmente creativa, los problemas meramente técnicos pasan a un se-
gundo plano. Para esta pelicula el director de fotografia y el decorador hicieron no sélo lo que ya sabian hacer
o lo que se les exigia, sino que intentaron una y otra vez superar sus posibilidades profesionales. Hicieron no
s6lo lo normal sino también lo que en cada caso les parecid necesario; y esto era mucho mas que un trabajo
artesanal en que el director de fotografia recoge sin mas las propuestas del director que desde el punto de
vista técnico le son bien conocidas. Sélo en estas condiciones se puede conseguir veracidad y sinceridad. El
espectador no debe dudar que las paredes de los decorados estan llenas de espiritu humano.

Uno de los problemas mas serios de la representacion en el cine es el de los colores. En primer lugar es abso-
lutamente imprescindible reflexionar sobre la paradoja de que el color dificulta considerablemente la reproduc-
cion fiel de sentimientos verdaderos. El color en el cine es ante todo una exigencia comercial, no una categoria
estética. Y por eso progresivamente van apareciendo de nuevo peliculas en blanco y negro.

El fijar colores de una calidad determinada es un problema fisiolégico y psicoldgico, y el hombre normalmente
no se fija mucho en ello. El caracter pictdrico de una toma, que a menudo es sélo consecuencia mecanica de
la calidad de la copia, recarga la representacion con una convencionalidad adicional, que hay que superar si
se quiere conseguir una adecuacion a la vida.

Hay que esforzarse por neutralizar el color y evitar un efecto activo del color sobre el espectador. Si el color como
tal pasa a ser el aspecto dominante de la toma, entonces el director y el director de fotografia estan tomando
prestados de la pintura métodos eficaces para influir sobre el publico. La recepcion por parte del espectador de
una pelicula corriente, profesionalmente digna, se parece mucho a la recepcion de una revista “profusamente
ilustrada”. Se esta planteando el interrogante de las posibilidades expresivas de una fotografia en color.

Quizas se deberia neutralizar el efecto activo del color por medio de una combinacion de color con escenas
monocromaticas, para reducir asi el efecto de todo el espectro cromatico. Si la camara, como se dice, fija la
vida real en el celuloide ¢ por qué, casi siempre, le parece a uno que la pelicula en colores es algo falso, esca-
samente sincero? La explicacion me parece que se halla en el hecho de que en el caso de una reproduccion
mecanicamente exacta de los colores esta ausente la posicion del artista, que éste ha perdido su papel confi-
gurador vy, por ello, tiene que prescindir de la posibilidad de elegir. La gama de colores tiene su propia légica y
el director ha perdido la batuta si la ha dejado en manos del proceso técnico. Es practicamente imposible ob-
tener una seleccidon consciente que acentue los elementos cromaticos del mundo real. Y por muy extrafio que
nos parezca, aunque el mundo que nos rodea tiene color, la pelicula en blanco y negro reproduce su imagen
con mayor cercania a la verdad psicoldgica, naturalista y poética, correspondiendo, por lo tanto, mejor a la
naturaleza de un arte que se basas en las caracteristicas de la vision.

En el fondo, una pelicula en color es el resultado de un debate que incluye la tecnologia de la pelicula en color
y el color en general.
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